2021年の滞在を振り返る

2021年、初めて東川町を訪れた。

パンデミックの中で、心も体も少し疲れていた。9月の後半、思い切って山へ行こうと2週間の予定を空け、北アルプスに行こうと友人を誘ってみたものの誰も都合がつかず、どうしたものかと迷っていた時、「北アルプスより絶対に東川町に行った方がいい！」と強く勧めてくれた人がいたのだ。

その勢いのまま、4日後には旭川空港に降り立ち、大雪山へ向かっていた。お勧めしてくれた人は心配をして、東川町の方々に私が向かうことを伝えてくれていたらしい。

到着してすぐ、アウトドアショップ『SALT』の2人、米山さんと知美さんに突然の挨拶をし、4日間の単独縦走に出た。シーズン終盤で歩く人の少ない山中で、思いがけず会いたい人にバッタリ出くわし、下山してランチを食べていると、また別の紹介してもらいたかった人、ガイドの中川伸也さんが偶然、隣に座っていた。

 

「会いたい人は後ろにいるよ」とみなが笑い、望んでいた出会いはその日のうちに叶った。夜は居酒屋『りしり』で皆と再会し、セレクトショップ『Less Higashikawa』の浜辺令さんの家に泊めてもらうことにもなった。

あの旅で、窮屈に感じていた心の視界がぱっと開けた。“旅ってこういうものだったな”とあらためて思い出す瞬間だった。以来、東川町は私にとって、本来の自分に戻してくれる場所になった。

浜辺令（Rei Hamabe）：
セレクトショップ『less Higashikawa』のオーナー。衣食住をテーマに国内外のプロダクトを紹介しているショップオーナー。 旭川でのショップ運営を経て、2012年に故郷・東川に『less』をオープンし、美しい水と自然に恵まれた土地の日常に馴染む服飾雑貨や日用品を提案しながら、町のライフスタイルを丁寧に発信し続けている。
IG:@less_higashikawa

再びの東川町

そんな町に、今回の旅でもどうしても寄りたかった。初めてのときも2度目も天候に恵まれず、忠別岳の先まで縦走は叶わなかった。この夏こそは——。そう思って、迷わず東川町を目指した。

まず『SALT』に立ち寄ると、窓の向こうに知美さんの笑顔が見えた。なんと私の写真がプリントされたTシャツを着て出迎えてくれていて、思わず声が弾んだ。庭でお茶を飲みながら今回のうっすらした山の計画を話すと、いつのまにか地図を広げ、「上ホロカメットクの稜線はきっといいよ」とすすめてくれた。

SALT：
オーナーの米山勝範とパートナーの佐藤知美が営む、暮らしを豊かにする衣服とアウトドア用品のセレクトショップ『SALT』。東川町出身の米山はスノーボードやサーフィンを愛するアウトドア派。フィールドで役立ちながら、ライフスタイルに寄り添う上質なプロダクトを国内外から厳選して提案している。
IG:@salt_higashikawa

もちろん、行くことにした。天気次第ではあるけれど、当初予定していた旭岳から十勝岳のルートを上ホロカメットクに変更。下山後のクルマの回収方法に困っていると、それも地元の人たちがすぐに教えてくれた。ローカルの知恵はありがたい。

りしりの夜にまた集う

夜はまた居酒屋『りしり』にSALTのふたり、浜辺さん、そして昨年の秋に暗室を見学させてもらった編集者の畠田大詩さんが集まってくれていた。この店は#01で登場した國分さんと出会った場所でもある。

料理もお酒ももちろんおいしいのだけれど、それ以上に“会いたい人に会える”不思議な場所だ。

気づけば、来年以降の楽しみの話で盛り上がっていた。“会って話す”という行為が、何かの始まりになる—— その確信をまた一つもらった夜。

そのまま『りしり』の近くの道の駅にバンを停めて就寝する。宿が限られる東川町でも、キャンピングバンがあれば夜まで語らい、好きなだけこの町を感じていられるのが嬉しい。

気づけば、東川町は”訪ねる場所”ではなく“帰ってくる場所”になっていた。計画しない旅の流れの中で、再会や偶然がつながっていく。そんな道をこれからも走りたい。