---

なぜジョブズは「自転車」を持ち出したのか

コンピューターを民主化し、私たちの世界のあり方を変えたスティーブ・ジョブズ（1955-2011）。1970年代、彼がその革新的な発明を語るために引き合いに出したのは、自転車だった—。

ジョブズの業績は多岐にわたるが、それまで行政機関や企業で使用されるものだったコンピューターを、「Apple II」（1977年）や「Macintosh」（1984年）によって個人所有物に変革したことは、その最大のものと言っていいだろう。そしてこのパーソナルなコンピューターのことを、ジョブズは「知性のための自転車」（a bicycle for our mind）と喩えたことはよく知られている。

当時の科学雑誌の報告によると、人間の徒歩による移動効率というのはあらゆる動物の中でも低い部類に属し、最も優れているものはコンドルだという。しかしひとたび人間が自転車に乗ると、その効率はコンドルの倍になる。自転車というテクノロジーが人間の物理的な移動能力をかくも拡張するように、コンピューターというテクノロジーが、人間の知性を格段に拡げていく、それがこの喩えの真意だ。

この自転車のアナロジーはジョブズ自身も気に入ったようで、パーソナルコンピューターを「21世紀の自転車」と呼んだり、「知性を走らせるホイール」といったキャッチコピーを打つなど、形を変えて度々プロモーションの表現に用いている。

ここで知性と訳している原語はmindで、身体と対比される精神・思考・心といったニュアンスがある。自転車を伴った人間が見たことのない知覚を得たように（Bicycle as Freedom COLUMN #02 下記記事参照）、コンピューターは人間の新たな創造性を開花させ、精神の領域を拡張させる。青年期のインド放浪や仏教指導者との出逢いによってジョブズが触れた精神世界との関連をこの言葉に見ることもできるだろう。

思考を走らせる、“もうひとつのギア”

けれども一介の自転車乗りとしては、説明は不要だ。ひとたび自転車に乗ってみれば、効率よく移動ができるということ以上に、思考がクリアになり、心が前向きになることに気づく。何か創造的なことをやってみたいと意欲が湧く。コンピューターほどに爆発的な知性の拡張はもたらさないかもしれないが、それでも精神が何かいい方向に変わることを自転車乗りは実感として知っている。「知性のための自転車」というのは、比喩であって比喩ではない。極めて実際的な物言いなのではないか。

ジョブズが「知性のための自転車」と語る時、もうひとつ重要な視点がある。それは、「人間は固有の力を増幅させるための道具を生み出す能力を持つ」ということであり、自転車はその文脈における最も優れた発明だった。そして自身のコンピューターを、その偉大な発明と比肩させるのである（2026年のいま、それは全く過言ではなかったことは明らかだ）。

ちなみに1869年に行われた史上初の自転車ロードレースは、最速を競うためではなく、「徒歩に比べはるかに少ない疲労で、膨大距離を移動できることを実証する」ために行われたという。自転車はその黎明期にあって、まさしく人間に固有な力を増幅させるための道具だったのだ。稀代のビジョナリーは、専門外の自転車にあっても極めて実際的な物言いをしていたのだと感服する。

専門外、という点も重要だ。伝記や資料にジョブズが熱心なサイクリストであったことを示すものはない。彼が人生で何度この人類屈指の発明に跨ったかすら定かではない。しかし彼がこれらの言葉に至った背景に、いつか乗った自転車の感動的な移動体験があったと想像してみるのは、いささか無邪気すぎるだろうか。

---

Share on